Em 1971, os organizadores da Copa do Mundo se viram sem uma taça para chamar de sua. No ano anterior, o Brasil de Pelé havia vencido o torneio pela terceira vez, o que significava que eles podiam ficar com a taça. Enquanto o capitão do Brasil, Carlos Alberto, erguia a taça sob um dia escaldante no Estádio Azteca, na Cidade do México, havia a sensação de que o título, anteriormente guardado pela equipe vencedora pelos quatro anos entre os torneios, realmente estava voltando para casa.
Aquela taça — uma escultura de catorze polegadas de altura, banhada a ouro, de Nike, a deusa grega da vitória, erguendo uma taça octogonal acima da cabeça — recebeu o nome de Jules Rimet, um ex-presidente da FIFA, o órgão governante do futebol. Ela foi apresentada pela primeira vez ao Uruguai, em 1930. Vencida pela Itália em 1934 e ’38, passou a Segunda Guerra Mundial escondida em uma caixa de sapatos para evitar que os nazistas a levassem. Em 1966, foi roubada de uma exposição pública em Westminster, só para ser recuperada por um cachorro curioso chamado Pickles, que a encontrou embrulhada em jornal e escondida sob uma cerca fora da casa de seu dono. A taça foi roubada novamente em 1983, dos escritórios da Brazilian Football 
Confederation, e nunca recuperada.
Com sua nova taça, a FIFA decidiu não fazer o processo de design internamente, solicitando cinquenta e três submissões de sete países. Uma veio de um escultor quieto e reservado de Milão chamado Silvio Gazzaniga, um cinquentenário que havia passado a vida criando símbolos do sucesso alheio.
Gazzaniga cresceu durante a Segunda Guerra Mundial e passou a juventude admirando joias finas e a arquitetura de Milão. Ele projetou sua primeira medalha na adolescência e passou as três décadas seguintes trabalhando em joias e troféus de esqui, ascendendo finalmente a diretor criativo na empresa de design de troféus Bertoni, de Milão. Foi lá que soube da busca da FIFA por uma nova taça. Entrevistado no último mês por meio de um tradutor, Gazzaniga, agora com noventa e três anos e ainda morando em Milão, relembrou a competição.
“Eu me isolei em meu estúdio, localizado no bairro dos artistas de Milão”, diz ele. “Comecei a trabalhar imediatamente.”
Isolado por uma semana, Gazzaniga, em seu estúdio de tamanho modesto perto do Castelo Sforza, gravou e moldou à medida que as ideias fluíam. Gazzaniga, fã de futebol que, talvez sem surpresa, torce pelo AC Milan, disse que conhecia a história e a importância da taça anterior.
“A Taça Rimet era um exemplo perfeito da forma de conceber uma taça no final dos anos 1800”, diz ele. “Meu design era um bom exemplo da forma de conceber um troféu no final dos anos 1900.
“A FIFA via a velha taça como uma joia preciosa”, continuou. “A Taça Rimet era uma joia, mas, em 1971, a FIFA sabia da era da televisão e buscava algo mais fotogênico, suave e atraente na TV — um novo símbolo atualizado para o fim do século… uma escultura preciosa, não uma joia quadrada.”
E assim Gazzaniga se dedicou a criar algo um pouco mais fluido que a rígida taça antiga. O prazer estético superou tudo enquanto moldava uma base larga que se afinava antes de alçar voo novamente, suas linhas subindo em espiral para receber o mundo em seu topo. A Copa do Mundo.
Modelado nessas linhas estaria “um ser humano — o herói — mas não sozinho, porque o jogo e cada partida são realizados por duas equipes, duas vontades opostas e atuando juntas”, diz Gazzaniga. “Energia, força, potência, dinamismo, aspereza, agilidade, velocidade, sucesso, conquista, vitória, triunfo. Tudo isso tinha que girar em torno e abraçar o mundo, que está acima de tudo e de cada homem individual.”
Satisfeito com seu molde e esboços, Gazzaniga submeteu seu design
à FIFA. Na era anterior ao e-mail, seriam meses até que ouvisse qualquer notícia.
“Eu estava orgulhoso do meu design e satisfeito com o resultado”, diz ele, “mas honestamente não esperava tanto sucesso.”
Após meses de suspense, uma mensagem chegou da FIFA: seu design fora escolhido. Comparada às taças prateadas sem graça entregues como prêmios na maioria das competições europeias de futebol, a criação de Gazzaniga era exuberante, uma representação irresistível de exaltação e alegria. Mais que isso, sem dúvida pareceria imponente e cativante na TV — as mãos do campeão envolvendo os adversários em disputa; a luz do sol cintilando na curvatura do globo.
Modesto e pé no chão, o designer descreve suas emoções à época como nada além de “feliz” e “orgulhoso”, mas admite que se sentiu um pouco atordoado ao ver sua taça no palco mundial pela primeira vez, em 1974.
“A primeira vez é tudo, para mim”, disse, relembrando a imagem do capitão alemão ocidental Franz Beckenbauer recebendo sua taça. “A Uma.”
Desde então, a taça foi erguida por alguns dos maiores jogadores de todos os tempos, de Maradona a Zidane.
Para Gazzaniga, qualquer lembrança das Copas do Mundo vencidas pela Itália em 1934 e 1938 foi ofuscada pela dureza econômica da época. Isso o deixou profundamente emocionado ao ver finalmente sua nação erguer a taça que ele criara, em 1982 e 2006.
Hoje, as regras da FIFA determinam que a taça de Gazzaniga — com 14,5 polegadas de altura, oca e feita de ouro de dezoito quilates — não pode ser levada para casa por nenhuma nação. A cada quatro anos, o vencedor recebe uma réplica como lembrança de sua vitória, enquanto a base da taça original é gravada com o ano e o nome do campeão.
Criar a taça elevou a carreira de Gazzaniga: ele foi depois convidado a projetar outros troféus de futebol reconhecidos internacionalmente, como a Taça UEFA e a Supercopa da UEFA. Mas nenhum é tão icônico quanto o ouro em redemoinho do prêmio da Copa do Mundo, que continua belo independentemente de quantas mãos sujas e suadas de jogadores o segurem.
“Para mim, o tempo em que eu protegia a taça acabou em 1971”, diz ele. “Os jogadores podem tocá-la, vencer uma, ou, se tiverem sorte, duas. Mas a Copa do Mundo da FIFA é minha para sempre — eu sou o verdadeiro vencedor.”